ผ้าป่าทางอีศาน (๑)
“วันอาทิตย์นี้พ่อไปธารโตนะ” ผมบอกภรรยา หลังจากขับรถตระเวนไปพบปะพี่น้องหมู่เฮาที่สวนทดลองยางยะลา
เฮาอยู่ยะลา: ห้องเสื้อวิภาวี
เธอเคยเป็นนักร้องประกวด ผ่านเวทีต่าง ๆ มาอย่างโชกโชน ตั้งแต่เวทีภูธรจนถึงรายการทีวีในเมืองกรุง อย่าง "ลูกทุ่งสิบทิศ" ของ ดำรง พุฒตาล และ "ชุมทางคนเด่น" ของ นายห้างประจวบ จำปาทอง รายการแรกเธอชนะเลิศ รายการที่สองเธอได้รองชนะเลิศ
นักบิน
ในค่ำวันนั้น พวกเราสี่ห้าคนนั่งอยู่ในบริเวณที่พักของหน่วยบินตำรวจ จังหวัดยะลา “เขา” คนที่ผมจะพาท่านผู้อ่านไปทำความรู้จักเดินเข้ามาสมทบในภายหลัง เขาเป็นหนุ่มใหญ่ ร่างสูงบึกบึนเกินเกณฑ์มาตรฐานชายไทย ผิวคล้ำ หน้าตาคมเข้มเหมือนคนใต้โดยทั่วไป พูดจาเสียงดังฟังชัดหันไปหาลูกน้องที่เป็นช่างเครื่องเฮลิคอปเตอร์ที่เป็นคนใต้ก็แหลงใต้ “ชับเปรี๊ยะ” (ชัดเจน) หันมาหาช่างเครื่องที่เป็นบักหำน้อยคนอุบลราชธานีก็เว้าลาว “จ้อย ๆ ”
เสียงจิ้งหรีด กลิ่นข้าวปุ้น และกรุ่นควันปืน
ฟ้าหมาดฝนหม่นแดดก่อนเที่ยงวันนั้นผมเลี้ยวรถเข้าไปใน "โรงงานอุตสาหกรรมน้ำยาง ยะลา จำกัด" ผมเคยมาครั้งหนึ่งแล้วเมื่อเดือนก่อน ครั้งนี้จึงเปิดกระจกยิ้มบอกยามที่เฝ้าประตูโรงงานเพื่อความสะดวกโยธินว่า "สิเข้าไปหาซื้อจิ๊หรีดเด้อ"